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PHILOSOPHIE(S) : 
COMMENCEMENT D’UN LIVRE 

 
 

Bernard LEUILLIOT 
 
 

Je ne peux mettre l'avenir dans le passé. 
V. H. 

 
Écrire, c'est composer, par opérations qui sont aussi bien de 

stratégie que de tactique. Le projet d'écriture ne trouve à se formuler 
que dans un rapport de réciprocité avec la nécessité d'occuper les 
positions favorables et de les aménager, surtout, en vue des 
mouvements décisifs. Plaire et convaincre ne vont pas sans ces calculs 
qui font la spécificité de l'écrire Hugo, par l'application ou la 
subversion qu'ils opèrent des règles de la dispositio, en quoi consiste 
l'invention du roman et se mesurent les intentions du romancier. 
Effets, à tout coup, d'une « préméditation involontaire ». 

Composer, c'est, par exemple, décider d'un commencement : par où 
commencer? Mais un roman ne commence jamais, il a toujours déjà 
commencé, avant. Je ne puis que renvoyer ici aux remarques 
fondatrices de Claude Duchet : « La marquise sortit à cinq heures... 
ceci ne peut se dire à la rigueur qu'en aval d'un amont, idéale source 
des codes par lesquels se trouve réglé l'emploi du temps des marquises 
et l'intertexte des incipit1. » Ce que confirme, par anticipation de la 
pratique sur la théorie, le double incipit des Misérables. Hugo avait 
abordé la rédaction par le récit de l'entrée à Digne de Jean Valjean,  
« le soir d'un jour de marche » : « Dans les premiers jours du mois 
d'octobre 1815 […]2

Commencer, c'est aussi recommencer : écrire, c'est se relire. Avant 
de se remettre à écrire Les Misérables, Hugo passa plus d'un semestre, 

 ». L'excursus consacré à l'évêque Bienvenu sert 
d'ouverture au roman tel que nous le lisons. En rupture avec l'ordre 
chronologique du travail d'écriture, la logique propre aux débuts de 
roman justifie ce retour amont, qui contribue à restituer l'énoncé 
primitif à son intertexte. 

                                                      
1. «Pour une socio-critique. Variations sur un incipit». Littérature, février 1971,  p. 6. 
2. I, 2, 1 ; 49. 
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en 1860, à « pénétrer de méditation et de lumière »3, c'est-à-dire à 
relire-réécrire l'œuvre interrompue en 1848, « pour cause de 
révolution »4. Parallèlement et pour ainsi dire en marge des parties 
rédigées du roman, il ébauchait un « quasi ouvrage » de philosophie 
religieuse, destiné à servir soit de « préface spéciale aux Misérables », 
soit de « préface générale » à ses œuvres, mais dont il n'écartait pas 
non plus l'idée de le voir un jour  « mêlé à des Mémoires de [sa] vie 
intellectuelle ». Il s'agit du texte publié en 1908 sous le titre de 
Préface philosophique des «Misérables», et que Victor Hugo lui-
même intitulait dans ses dossiers : Philosophie. Commencement d'un 
livre5

La première partie « établit Dieu »; la deuxième, «très incomplète 
et comme déductions et comme développement », entendait pourvoir à 
l'« établissement » de l'âme. La preuve de l'âme se fera, « par les 
abîmes », dans les chapitres du livre « Patron-Minette »

. 

6, finalement 
écartés par Hugo et réservés par lui à son « travail sur l'âme ». 
Littérature et philosophie mêlées : l'hésitation du romancier quant à la 
destination de ces développements témoigne assez contre les limites 
traditionnellement assignées à la philosophie et à la littérature, limites 
rendues intempestives par la pratique d'une écriture « quasi-
philosophique », qui, sous le nom de roman, se porte aux limites elles-
mêmes indécises du drame et du poème. Réactivant les « vieux 
symboles génésiaques », Les Misérables se donnent comme le 
« poème de la conscience humaine »7

Hugo, donc, ne se relit d'abord, en 1860, que pour mieux dégager 
des parties rédigées de son livre socialiste et religieux la 
« philosophie » qu'il entendait opposer à tous ceux (socialistes 
qu'inspirait Feuerbach, proscrits républicains athées de Jersey et 
d'ailleurs) qui auraient voulu faire de la fin de l'aliénation religieuse le 
début de la libération sociale : pas de démocratie sans Dieu, pas de 
citoyen sans âme. Le cas de l'évêque Myriel devenait de ce point de 
vue l'enjeu d'un débat qui n'était pas explicitement prévu lors de la 
première campagne de rédaction du roman. Ce débat avait du reste 

 : une phénoménologie de 
l'esprit. 

                                                      
3. Note de Hugo du « Dossier des Misérables », volume « Chantier », p. 739.  
4. Ibid., p. 733. 
5. P. Albouy, Hommage à Victor Hugo. Centenaire des « Misérables », Strasbourg, 
1962, p. 103 ss. ; J. Seebacher, dans : Victor Hugo, Œuvres complètes, Édition 
chronologique, t. XII, p. 3-8. Voir également, de J. Seebacher : « Évêques et 
conventionnels ». Europe, févriers-mars 1962, p. 79-91. (« I l  faut voir dans ce livre I" 
plus une «archéologie» du roman en un sens proche de celui que ce mot prend chez 
Thucydide qu'un prologue artificiel ou artiste ou qu'un passeport religieux ou laïque. » 
p. 84).  
6. Les Misérables, III, 7 ; 569. 
7. I, 7, 3 ; 175. 
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trouvé à se formuler de la manière la plus abrupte au sein même du 
« clan Hugo » lors des discussions qui animaient les soirées de 
Marine-Terrace, et dont le Journal d'exil d'Adèle Hugo a préservé 
l'essentiel. Contestataire, il va sans dire, et toujours prompt à suivre ce 
que sa sœur appelle ses « moutons enragés », Charles Hugo ne se 
lassait pas de dénoncer « l'ennemi de la démocratie », c'est-à-dire le 
prêtre, « surtout le prêtre catholique ». Faire d'un prêtre catholique 
comme l'évêque de Digne « un type de perfection et d'intelligence » 
ne pouvait aboutir à ses yeux qu'à « rendre service à l'église 
catholique », en laissant supposer que « le catholicisme et le bien idéal 
peuvent se confondre ». Et de conclure que son père aurait dû 
« prendre un autre homme, de profession libérale et moderne, un 
médecin, par exemple » : 

 
V.H. – D'abord en général il y aura toujours des religions et des 
prêtres. On peut être prêtre de plusieurs manières. Quiconque enseigne 
le monde invisible est prêtre. 
Ch.  – Alors prends un penseur, un de ces prêtres de l'avenir, et non le 
prêtre du passé, l'ennemi de l'avenir. 
V.H. – Je ne peux mettre l'avenir dans le passé. Mon roman se passe 
en 1815. Prêtre catholique, d'ailleurs, cette pure et haute figure du vrai 
prêtre était la plus sanglante satire dirigée contre le prêtre actuel. Ch. 
objecte le mécontentement de quelques républicains aveugles et 
entêtés. Ici Victor Hugo s'exclame: Je ne tiens pas à l'opinion des 
républicains fous ou aveugles. Je ne tiens plus qu'à l'accomplissement 
de mon devoir. Au moment de la vie où je suis arrivé, après avoir 
traversé ce qu'on est convenu d'appeler les grandeurs humaines, après 
avoir été académicien, pair de France, membre de deux assemblées qui 
ont gouverné la France sous la République et qui ont fait trembler 
l'Europe, après avoir refusé le Ministère, je vis dans l'exil. Là, je perds 
le caractère de l'homme pour prendre celui de l'apôtre et du prêtre. Je 
suis prêtre. L'homme a besoin de religion. L'homme a besoin de Dieu. 
Je le dis hautement, chaque soir je prie8

 
. 

L'argumentation de Victor Hugo allait dès lors se situer sur deux 
plans : celui de la fiction, ou du roman qui « se passe en 1815 » ; 
celui, d'autre part, de la cohérence plus ou moins systématique qu'on 
est en droit d'attendre de la « philosophie »; « l'homme a besoin de 
religion ». D'un côté les exigences propres à l'invention de 
personnages et de situations individuelles, exigences qui tiennent 
d'abord à ce qu'un roman a toujours déjà commencé, et que son inci-
pit ne se justifie que d'être restitué à son intertexte historique. De 
l'autre, la formulation, comme par analogie, des mêmes attitudes sur 
un plan qu'on dira conceptuel. C'est ainsi qu'une même pensée a bien 

                                                      
8. Maison de Victor Hugo, α 8897 [1854]. 
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pu trouver à s'exprimer dans l'œuvre de Pascal et dans celle de 
Racine ; il n'y a cependant que la mort dans la première, il n'y a jamais 
la mort mais seulement Phèdre mourante dans la seconde. Le 
personnage de l'évêque Myriel relève lui aussi d'un univers infiniment 
problématique: ce qu'il « croyait » et ce qu'il « pensait » s'inscrit à la 
fois au plus près et au plus lointain de la « philosophie » que Victor 
Hugo crut pouvoir induire de la révision de son roman. 

Le moment n'était pas encore venu, en 1854, de « modifier le côté 
philosophique de l'évêque »9

 

. Hugo ne s'attachait pour lors qu'à 
opposer sa propre « philosophie » à celle de ses contradicteurs ou 
encore, et déjà, à « établir » Dieu, à l'occasion, par exemple, d'un 
débat avec Charles concernant « la question de la prescience de Dieu 
et celle de la liberté humaine » : 

C.H. – Comment peux-tu [...] admettre que le deux décembre 1841 
Dieu prévit dix ans à l'avance le deux décembre 1851, et que 
Bonaparte, forcé par sa destinée de commettre le crime du Deux 
décembre fut en même temps coupable de l'avoir commis? 
V.H. – Tu pars du fini quand il faut partir de l'infini. Le vrai point de 
départ est l'infini, l'incompréhensible. Bonaparte était coupable en 
accomplissant son irrévocable destinée. [...] Ces deux lois se 
contredisent, mais elles sont. Réelles, mais incompréhensibles. [...] 
C'est parce que c'est impossible que cela est. C'est parce que c'est 
incompréhensible que cela est. Je suis arrivé à prouver Dieu dans un 
livre que je fais maintenant et qui sera publié plus tard. Dans ce livre 
je commence par l'incompréhensible et je prouve que Dieu a fait tout 
de rien. L'absolu c'est la mer, le relatif c'est Jersey. Je suis à Jersey. 

                                                      
9 Note du printemps 1860, publiée par Henri Guillemin (« Un carnet de Victor 
Hugo », Lettres romanes, avril 1947; voir aussi dans Pierres, 1951, p. 258-259): 
« Modifier le côté philosophique de l'évêque. Introduire le conventionnel. » Le sens 
de la modification se trouve explicité dans le même carnet : « La Révolution, la 
Terreur, c'est toute l'histoire liquidée. Hélas! c'est la Représaille » (f° 13); « 93 est un 
spectre, dites-vous. Soit. C'est le spectre du genre humain assassiné. Oh! 
l'épouvantable assassinat qui a duré six mille ans ! » (f° 14). Tout se passe comme si 
Hugo songeait dès lors « à introduire dans son livre une sorte de manifeste, une 
déclaration de principe sur la Révolution française et le sens qu'il lui confère alors ». 
(H. Guillemin) Le projet de roman sur « quatrevingt-treize » est issu du travail de 
révision et d'achèvement des Misérables : Victor Hugo en fit part à Meurice lors du 
séjour de ce dernier à Guernesey en octobre 1862 (voir la lettre de Paul Meurice à 
Victor Hugo du 16 octobre, Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, 
1909, p. 168). Il ne s'agira donc, dans Quatrevingt-Treize, que d'établir l'intertexte de 
l'incipit des Misérables. 
[Note de G.R.] La lecture, erronée, de Guillemin a depuis été corrigée : il faut lire 
« Modifier le côté politique de l’évêque » (voir le « Dossier des Misérables » dans le 
volume « Chantiers » de l’édition Laffont-« Bouquins », établi par R. Journet, p. 735. 
Auprès d’autres commentateurs, cette fausse lecture aurait pu avoir –a peut-être eu– 
des effets ravageurs ; celui de B. Leuilliot y échappe entièrement, plus guidé par 
l’esprit des textes que par la lettre de cette notation. 
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Que j'aille à droite, à gauche, au nord, au midi, à l'est, à l'ouest, du 
moment que je suis à l'extrémité de la terre, je rencontre la mer, 
absolument comme dans l'ordre moral je rencontre la mer. Si tu prends 
pour base de ton raisonnement le compréhensible, tu arrives à nier le 
bien et le mal et tu conclus d'une manière monstrueuse. Je pars de ton 
principe, le fini. Ou Dieu n'est pas, ou il est. S'il n'est pas, tout est dit. 
S'il est, étant toute-puissance, il a prévu l'avenir, il le connaît, il a lui-
même écrit une destinée à laquelle l'homme est naturellement forcé 
d'obéir. L'homme n'est donc ni innocent, ni coupable. Jésus-Christ 
vaut Louis Bonaparte et Louis Bonaparte vaut Jésus-Christ. C'est 
absurde et monstrueux. Voilà où l'on en arrive si l'on part du 
compréhensible. Mais le moment où l'on admet l'incompréhensible 
[...] ah! alors tout change. Nous sommes dans l'incompréhensible... 
Jésus-Christ et Bonaparte sont deux hommes différents 10

 

. 

Singulier amalgame qui trouve à concilier le Dieu philosophique 
de Descartes et le Dieu chrétien de Pascal. De Descartes, dont le Dieu 
n'existe qu'en vertu de l' « infinie surabondance de son essence », 
infinité qui, dans la mesure où elle implique l'être, et même l'être 
nécessaire, ne saurait être attribuée à la créature, de sorte que la 
distinction entre Dieu et la créature est parfaitement équivalente à 
celle de l'être infini et de l'être fini11. De Pascal (« Incompréhensible 
que Dieu soit, incompréhensible qu'il ne soit pas »), naguère relu par 
Hugo à Bruxelles dans l'édition toute neuve d'Ernest Havet12

Quant au « livre » destiné à rassembler et à faire valoir les preuves 
de la démonstration, nous n'en avons bien sûr que les « linéaments 
vagues », tels qu'ils se laissent appréhender dans les fragments 
désormais réunis à l'enseigne du Tas de pierres, auquel aura sans 

. Le tout 
pour Hugo étant de parvenir à établir l'incompréhensible, autrement 
dit la façon dont peuvent communiquer l'être fini et l'être infini, la 
créature et Dieu : par la prière, ou la poésie. 

                                                      
10. Maison de Victor Hugo, α 8895 [1854]. 
11. Voir Alexandre Koyré, Essai sur les preuves Je l'existence de Dieu chez 
Descartes, 1923, et: Du monde clos à l'univers infini, Gallimard, 1973, p. 155, n. 1. 
12. Lecture documentée par une lettre de Victor Hugo à Ernest Havet, pour le 
remercier de l'envoi de son édition des Pensées: « Bruxelles, avril [1852]. Je ne 
m'excuse pas. Monsieur, d'avoir tant tardé à vous répondre. Avant de vous écrire, j'ai 
voulu vous lire et vous relire même. [...] Je ne reproche à Pascal qu'une chose. Il 
espère trop peu et ne se confie pas assez. Quant à moi je vois la providence plus 
magnifique et Dieu plus doux. Du reste c'est là un vrai livre de l'exil. Cette moelle de 
lion est la nourriture qui convient aux cœurs déterminés à se laisser éprouver par 
l'adversité, abattre, jamais. » (B.N., nouv. acq. fr., 24475, f°412) R. Journet et G. 
Robert ont publié de leur côté la lettre accompagnant l'envoi des Pensées à Victor 
Hugo (« 12 mars 1852 », Maison de Victor Hugo) et la réponse d'Ernest Havet à 
Victor Hugo (« 9 avril 52 », B.N., nouv. acq. fr., 13388, f° 244), dans: Contribution 
aux études sur Victor Hugo, Les Belles Lettres, 1979, p. 167-168. 
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doute emprunté Hugo au moment de composer la « préface spéciale 
aux Misérables ». Provisoirement réservée, et à jamais inaboutie, 
celle-ci ne devait pas même servir d'introduction générale aux œuvres 
complètes. Elle ne leur sert finalement que de post-scriptum, au même 
titre que les « rêveries » elles aussi réservées qu'on peut lire 
aujourd'hui dans les marges et alentours du livre sur Shakespeare, 
comme aux sections « philosophiques » d'Océan ou de Post-scriptum 
de ma vie13. On parlera si l'on veut d'échec, comparable sur le plan de 
la vérité à celui des expériences spirites. C'est aussi que le mouvement 
vers Dieu est sans fin: « se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, 
c'est la loi de l'asymptote »14

 
. 

Le cas de l'évêque Myriel est de ceux qui permettent le mieux de 
mesurer l'écart entre les conventions du genre historique et les règles 
du « mentir-vrai ». Le choix de Digne,  « D. — » dans l'édition 
originale, comme cadre de la rencontre de Jean Valjean et de l'évêque 
aussi bien que la chronologie interne du roman rendaient inévitable la 
comparaison de ce « personnage imaginaire »15

                                                      
13. Publié en 1877 dans la « Nouvelle série » de La Légende des siècles, « Tout le 
passé et tout l’avenir » (7-17 juin 1854) peut aussi être considéré comme une pièce du 
débat. 

 avec son « modèle » 
historique: Mgr Miollis, évêque à Digne de 1805 à 1838. Mais le 
portrait qu'on en trace ici procède par rectifications destinées non pas, 
comme le voudraient les conventions du genre historique, à accréditer 
le rapprochement, mais au contraire à le rendre, pour ainsi dire, 
inopérant. La monographie du chanoine Bondil a certes fourni les 
détails qui relèvent de l' « inimaginable », ceux qui concernent 
l'émigration en Italie, le montant du traitement consenti aux évêques 
par l'Etat, l'attitude du prélat au synode de 1811 et pendant les Cent 
Jours, sa rencontre avec la guillotine, le style de ses tournées 
pastorales ou la stricte économie de son ménage. Ils composent la 
figure qu'on pourrait dire historique de l'évêque de Digne pendant la 
période considérée. Mais c'est au « témoignage » évidemment fictif de 
Mlle Baptistine qu'on doit de connaître l'itinéraire de l'évêque en route 
pour l'Italie, son séjour dans la région de Pontarlier et son passage par 
les sources du Danube. Et les documents consultés sont aussi le 
répertoire de ce dont l'imitation se trouve pour ainsi dire exclue : il 
s'agit alors de détourner l'attention et d'empêcher qu'on ne prenne la 

14. Post-scripium de ma vie,  Imprimerie nationale,  volume « William Shakespeare », 
p. 572 [1844-1848]. Cette édition rassemble sous ce titre, outre les textes réunis dans 
les « Proses philosophiques de 1860-1865 » de l’édition « Bouquins », un certain 
nombre de fragments d’inspiration philosophique. Dont celui cité ici. 
15. Victor Hugo à Cécile Hulpert, « juin 1862 » (Maison de Victor Hugo, en réponse 
à la protestation de F. de Miollis dans L'Univers du 29 avril). 
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proie pour l'ombre. Jusqu'en 1825, l'évêque Miollis logea « dans la 
maison de M. Paul, rue du Jeu-de-Paume », avant de s'installer dans 
l'Évêché reconstruit. On sait que, dès son arrivée à Digne, l'évêque 
Bienvenu avait « offert » aux pauvres le palais épiscopal et qu'il s'était 
lui-même installé à l'hôpital. L'histoire et la légende se font ainsi 
concurrence sans jamais se confondre ni s'exclure tout à fait. Cette 
manière de compter avec les sources documentaires fait en somme 
penser à la façon dont « les pauvres gens du pays avaient choisi, avec 
une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque 
celui qui leur présentait un sens » : « ils ne l'appelaient que 
monseigneur Bienvenu16

L'ensemble du livre qui lui est consacré a d'abord comporté deux 
versions successives

. » C'était aussi le prénom de l'évêque 
Miollis, à qui Myriel doit encore l'initiale de son nom.  

17. Copiée par Juliette Drouet, la seconde, de très 
peu postérieure, contient des additions (l'épisode de Cravatte et la 
lettre de Mlle Baptistine à la vicomtesse de Boischevron) et des 
déplacements importants. Ceux-ci visent à organiser la matière selon 
les conventions du genre biographique et sous des titres fort peu 
romanesques : « ses tournées ; ses paroles ; sa vie ; sa journée; sa 
maison; Cravatte; la lettre; conclusion »18

Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille

. Mais le portrait de l'évêque 
s'ébauche surtout à partir des « bruits » et des « propos », des 
« palabres » et des « racontages » ; « un jour », « une fois », « une 
autre fois », « on contait de lui »... On aura reconnu la manière des 
récits évangéliques dont s'inspire aussi, dans La Fin de Satan, 
l'évocation par Hugo de « celui qui est venu » : « on racontait sa 
vie...», « on contait...», « il avait, disait-on...», « il disait... ». Et 
l'épisode du Gibet ne vaut lui-même que par la « tradition » à laquelle 
il donne naissance: fable errante qu'on recueille, 

19

 
... 

Le livre de l'évêque est donc à sa façon et en un double sens 
imitation. Il se conforme à la manière et au style des récits 
évangéliques ; il met aussi en évidence l' « imitation » par un « juste » 
de la loi du Christ : Imitatio Christi. On appréciera en conséquence 
l' « éloquence » de l'évêque Bienvenu : « peu de phrases et beaucoup 
d'images », « l'éloquence même de Jésus-Christ »20

                                                      
16. I, 1, 2 ; 10. 

. Au tome V de son 

17. Voir R. Journet et G. Robert, Le manuscrit des « Misérables » (Les Belles Lettres,  
1963, p. 263-269) ou l’édition génétique du texte sur ce site : 
http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Miserables/Default.htm 
18. Ibid., p. 25 
19. R. Journet et G. Robert, Le texte de « La Fin de Satan », Les Belles Lettres, 1979, 
v. 1492 et suiv., 3789-3807. 
20. I, 1, 3 ; 12. 
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Histoire de France, Michelet a évoqué le « double écueil » 
(« matérialité »; « mysticité ») sur lequel risque de se briser, par excès 
ou par défaut d'humilité, la passion de l'imitation ; mais dans la forme 
« où elle fut arrêtée (peut-être vers 1400) [...] l'âme y touche et n'y 
heurte pas ; elle passe comme si elle ne voyait pas le péril, elle passe 
dans sa simplicité » : « Prenez garde, cette simplicité-là n'est pas une 
qualité naïve, c'est bien plutôt la fin de la sagesse, comme la « seconde 
ignorance » dont parle Pascal, l'ignorance qui vient après la 
science21

Vient-il à faire « des choses grandes, hardies et magnifiques »
. » 

22, 
c'est « sans paraître s'en douter » que l'évêque de Digne réussit ainsi à 
rendre « les « œuvres semblables paroles »23. Le renversement qu'il 
opère de la grandeur d'institution en humilité chrétienne et en charité 
agissante se fait comme en passant et toujours par « nécessité ». 
L'ironie dont il accable les « bourgeois » scandalisés de le voir 
descendre de son âne après qu'il eut «converti son carrosse en 
aumônes » s'en trouve comme redoublée : « Vous trouvez que c'est 
bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été 
celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non pas 
vanité24. » Il ne s'agit, en somme, que de savoir être « fidèle », au sens 
prévu par l'Épître du IVe Dimanche de l'Avent, citée par Hugo en 
marge d'un brouillon de l'été 184725

 
: 

Que les hommes nous regardent comme les ministres de Jésus-Christ 
et les dispensateurs des mystères de Dieu. Or ce qu'on désire d'un 
dispensateur, c'est qu'il soit trouvé fidèle. Quant à moi il m'importe 
fort peu que vous me jugiez, vous ou quelque homme que ce soit. Je 
n'ose même plus me juger moi-même. 
 

Cette référence aux textes de la liturgie s'accompagne au même 
endroit d'un renvoi à l' « évangile du bon pasteur » (Jean, X, 7-21). La 
parabole a pour effet, au même titre que les « œuvres » de l'évêque 
Myriel, de provoquer le scandale (« Beaucoup disaient : – II est 
possédé, il déraisonne, pourquoi l'écouter? ») et par conséquent la 
division, parmi les Juifs – ou les administrés de l'évêque, ainsi réduit, 
comme malgré lui, à n'être que le berger du peuple, « bon troupeau 
faible », plutôt que l' « ami de tous »26

Reste que les points de dogme tiennent peu de place dans les 
réflexions qu'il lui arrive de transcrire « sur des feuilles volantes » ou 

. 

                                                      
21. Michelet,  Œuvres complètes, t. VI,  Flammarion,  1978, p. 41-42. 
22. I, 1, 9 ; 30. 
23. Titre de I, 1, 4 ; 12. 
24. I, 1, 3; 11. 
25. Nouv. acq. fr., 24744, f° 431  bis. 
26. I, 1, 11 ; 42. 
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dans les marges de ses livres, sans aucun rapport le plus souvent avec 
le livre qui les contient, et comme s'il s'agissait plutôt de défier par là 
le « bouquinisme » humain. Lire, écrire n'avaient de toute façon ni 
plus ni moins de valeur pour lui que bêcher la terre : « il appelait cela 
jardiner ». « L'esprit est un jardin, disait-il27. » Telle « dissertation » 
sur le verset de la Genèse: « Au commencement l'esprit de Dieu 
flottait sur les eaux... », ne vise qu'à en comparer les variantes, arabe 
ou chaldaïque. Une « note » envisage les noms attribués à Dieu par 
l'Ancien et le Nouveau Testament : « Salomon vous nomme 
Miséricorde, et c'est là le plus beau de vos noms. » Quant à la 
compilation destinée à alimenter son « grand travail » sur les Devoirs, 
l'étendue même de son propos n'aboutit qu'à en faire paraître 
l'insoutenable ambition28. La « philosophie » de l'évêque ne pouvait 
relever d'aucun exposé systématique, puisque pour lui les paroles ne 
trouvaient à se fonder qu'en actes. Elle ne pouvait trouver à se 
formuler que dans la démarche, par exemple, qui pousse l'évêque à se 
montrer côte à côte sur l'échafaud « avec un misérable lié de cordes », 
ou à se risquer dans les montagnes tenues par Cravatte. Telle est sa 
manière non pas tant d' étudier Dieu que de s'en éblouir29. C'est 
pourquoi Hugo ne pouvait que renoncer à produire le Manuscrit de 
l'Évêque, exposé doctrinal dont il songea un moment30

 

 à réserver la 
publication pour une édition ultérieure de la première partie des 
Misères, mais dont tout donne à penser qu'il n'a jamais fait qu'y rêver. 

L'idée de « modifier le côté philosophique de l'évêque »31

                                                      
27. I, 1, 5 ; 17-18 ; de même pour les deux citations qui suivent. 

, qui 
s'impose lors de la reprise, en 1860, de la rédaction du roman, prend 
évidemment en compte l'expérience issue des années écoulées depuis 
l'interruption en 1848 de la première campagne d'écriture. Elle ne 
s'inspire pas seulement des débats qu'on pourrait croire réservés à 
l'intimité et aux familiers du « clan Hugo ». Elle s'inscrit dans la 
continuité des œuvres de l'exil, de Châtiments. et des Contemplations. 
Chacune se double, pour ainsi dire, d'une réflexion chaque fois avortée 
qui ne nous sera donnée à connaître qu'au gré des publications 
posthumes. Le Satan de 1854 et surtout les plans qui nous sont 
parvenus de cette époque et qui visent à définir l'économie générale du 
poème contribuent à situer Châtiments dans la perspective d'une 
vision globalisante de l'histoire. L'impossibilité où se trouva Hugo de 
conclure pour lors son poème tient évidemment  à l'impasse dans 

28. Voir I, 2, 2 ; 57-58. 
29. « Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. » (I, 1, 13 ; 46) 
30.  Aux termes du contrat Gosselin-Renduel du 30décembre  1847 (Les Misérables, 
Maison de Victor Hugo,  (962, n°293). 
31. Voir la note 9. 
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laquelle son propre plan l'avait  conduit,  à  l'impossibilité  de  choisir 
entre deux dénouements dont l'un faisait de la Révolution échue (de la 
prise de la Bastille) la condition de la « fin » de Satan, et l'autre 
aboutissait à n'envisager la disparition du mal sur terre qu'à l'horizon 
d'un avenir hypothétique, celui des révolutions à venir32. 
L'échouement du poème sur Dieu était venu, d'autre part, en 
confirmation de la leçon des Contemplations : il témoigne de 
l'impossibilité pour le livre (ou la poésie) de parvenir à la 
connaissance. Il en est du pâtre de Magnitudo parvi comme de 
l'évêque Bienvenu, qui « partageait le loisir de sa vie entre le jardinage 
le jour et la contemplation la nuit » : « que désirer au delà? [...] 
quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel33. » Autant 
dire: le ciel étoilé, et la loi morale. Le « grand travail » de l'évêque sur 
les Devoirs risquait, au demeurant, s'il avait abouti, de n'envisager la 
religion, à la manière kantienne, que dans les limites de la simple 
raison : « Toute religion consiste en ce que nous considérons Dieu, 
pour tous nos devoirs, comme le législateur à respecter. » Religion – 
ou «philosophie» – éclairée, pour laquelle témoignerait encore l'air  
« doux et candide »34

 

 de l'évêque Bienvenu et sa manière bien à lui de 
cultiver son jardin. 

On inscrira volontiers au compte d'une ruse de l'histoire la 
désignation en  1840 et contre l'avis de Louis-Philippe   du   
successeur   à   Digne   de   l'évêque   Miollis, Mgr Sibour. Le choix, 
somme toute aléatoire, d'un diocèse, celui de Digne, pour cadre de la 
rencontre de l'évêque et de Jean Valjean allait se trouver investi a 
posteriori de significations contradictoires. Ancien collaborateur de 
L'Avenir35, Mgr Sibour se voyait reprocher ses opinions politiques par 
le pouvoir en place : son légitimisme se confortait en effet, comme il 
arrivait souvent, d'une certaine idée de la liberté. Celle-ci devait 
inspirer aussi bien sa préoccupation de voir offrir au clergé des 
garanties contre l'arbitraire de l'autorité diocésaine36

                                                      
32. R. Journet et G. Robert, Le texte de « la Fin de Satan », p.27. 

 que son 
empressement à saluer la révolution de 1848. C'est ainsi que, prenant 
la parole dans un banquet patriotique à Digne, le 12 mars 1848, il 
devait y prôner «l'alliance de la religion et de la liberté » et s'y faire 
applaudir aux cris de : « Vive la République ! Vive l'évêque de 

33. I, 1, 13 ; 46. 
34. I, 1, 9 ; 30. 
35 . Sans que son nom y ait jamais paru, précise son biographe (Poujoulat, p. 68). Sur ses 
visites pastorales, à dos de mulet, voir p. 124. Mgr Sibour entretenait aussi « avec goût un 
jardin pittoresque et varié » (p. 208). 
36. Institutions diocésaines,  1846. 
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Digne37! » En avril, il refuse de se porter candidat sur la « liste 
bourgeoise », et la protection du général Cavaignac lui vaudra 
finalement de succéder en septembre à Mgr Affre.  C'est à ce titre qu'il 
célèbre à Paris, place de la Concorde, la messe d'actions de grâce pour 
la  promulgation  de la nouvelle  Constitution (12 novembre).  
Quelques trois ans plus tard (1er  janvier 1852), ce sera, à Notre-Dame, 
le Te Deum destiné à célébrer les résultats du plébiscite : « Domine, 
salvum fac Ludovicum Napoleonem! »... La question du conventionnel 
à l'évêque Myriel : « Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te 
Deum sur les dragonnades? » prend ici tout son sens, en réponse à 
une question de l'évêque, relative, bien sûr, à « Marat battant des 
mains à la guillotine »38

Le débat prend ainsi la forme d'un affrontement sans issue. Pour 
peu qu'on reconnaisse en Bossuet l'effigie de l'évêque décembriste, 
il vise plutôt à désigner l'énigme d'une impasse historique : les 
« justices » de 93 semblaient n'avoir abouti qu'à permettre le 
« crime » du Deux Décembre, suite obligée de la farce républicaine 
de 48 et de ses prétentions à singer 93. 

. 

On voit par cet exemple, celui de la rencontre de l'évêque et du 
conventionnel, pièce maîtresse des aménagements apportés à la 
première version du roman, comment va s'en trouver modifié « le 
côté philosophique de l'évêque ». 

Il ne s'agit pas tant d'apporter des retouches aux articles d'un 
système plus ou moins informulable que d'en reconduire les 
attendus implicites aux conditions de son énonciation. Le portrait 
de l'évêque ne dut d'abord d'être ressemblant qu'à son appartenance 
« aux temps presque fabuleux pour nous des évêques à la crosse de 
bois »39

                                                      
37 . Ph. Vigier, La Seconde République dans la région alpine, P.U.F., 1963, t. Il p. 196, 243. 

 ; mais la modestie de son « rayonnement » tenait aussi, 
pour une part, à l’ « ombre » par laquelle s'étaient trouvées peu à 
peu obscurcies « les premières années de ce siècle ». C'est à la 
dissiper que s'emploie Hugo dans la partie archéologique de son 
roman, en procédant à la mise en perspective historique des 
« philosophies » qui trouvent à s'y affronter. La docte ignorance de 
l'évêque se trouve ainsi condamnée, pour ainsi dire, à militer 
désormais en terrain découvert, celui de l'affrontement polémique 

38. I, 1, 10 ; 36. 
39. Rédaction abandonnée donnée par l’édition de l’Imprimerie Nationale, Les 
Misérables, t. I, p.415. A. Hauteville House, le coffre central de la cheminée de chêne 
du Salon des Tapisseries porte à son fronton la statuette d'un évêque encadrée d'une 
double inscription: à droite, « Crosse de bois, evesque d'or »; à gauche, « Crosse d'or, 
evesque de bois » (J. Delalande, Victor Hugo à Hauteville House, Albin Michel, 
1947, p. 40). 
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des doctrines et des preuves ainsi reconduites à leur inscription 
historique. 

L'invention, en 1860, du personnage de l' « ancien procureur 
devenu sénateur de l'Empire » et porte-parole de la « bourgeoisie 
locale », favorable en son temps aux Dix-huit Brumaire et toujours 
prompt, il va sans dire, à dénoncer « prêtraille » et « calotins » pour 
mieux rendre à César – « César tout seul » – ce qui lui appartient, 
contribue par exemple à l'élaboration de ce dispositif40

Il le fera, au chapitre 8 de la version définitive, en contestant, à 
sa manière, les « tours de mains » grâce auxquels, dira Nietzche, 
les philosophes ne sont jamais que les « astucieux défenseurs de 
leurs préjugés, baptisés par eux vérités »

. Attribuées, 
dans un premier temps aux « voltairiens du pays », les protestations 
qu'avait soulevées l'attribution, par le Conseil général, d'une 
subvention destinée à couvrir les frais des tournées pastorales, y 
perdent leur caractère anonyme et quelque peu intemporel. La 
réplique de l'évêque ne consiste, dans la partie rédigée en 1847, 
qu'à convertir en charités bien ordonnées les sommes ainsi reçues. 
Il lui restait à affronter son contradicteur sur le terrain 
philosophique, celui du « matérialisme » ou tout au moins de celle 
de ses formes qui se définit par exclusion de Diderot: « Je hais 
Diderot », dit le Sénateur. 

41 : « Comme on fait sa 
philosophie, on se couche42. »  Cette radicalisation du débat va plus 
loin que n'auraient su faire les détours d'une argumentation. Mais 
l'évêque parle surtout en connaissance de cause : la première partie 
de sa vie n'avait-elle pas été « donnée au monde et aux 
galanteries »43? D'où ces petites « lâchetés en retard », comme de 
ne pouvoir renoncer « à manger dans de l'argenterie »44. Il ne doit 
qu'à l'intercession d'un ancien bagnard de pouvoir s'en débarrasser, 
et l'on sait que des couverts une fois vendus, Jean Valjean tire le 
« capital » – « quelques centaines de francs » – qu'il met au service 
d'une « idée ingénieuse » pour bâtir sa fortune et celle de tout un 
pays45

                                                      
40. Le personnage est introduit en I, 1, 2 ; 9 et développé en I, 1, 8 ; 25 et suiv. Voir 
R. Journet et G. Robert,  Le Manuscrit des Misérables, p. 265. 

. Saisissant raccourci en ce qu'il met en évidence l'horizon 

41. Par-delà le bien et le mal. Première partie, § 5. La référence à Nietzsche ne vaut 
bien sûr que par voie d'écart absolu, autant et plus que par analogie. La réplique de 
Myriel au Sénateur n'en consiste pas moins à induire de ses propos la « généalogie » 
de « sa » philosophie (« J'ai ma philosophie », dit le Sénateur). 
42. I, 1, 8 ; 26. 
43. I, 1, 1 ; 5. 
44. I, 1, 6 ; 21. 
45. I, 5,  1 ; 128 et I, 7, 3; 183. 
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d' « histoire réelle » face auquel se détermine toujours le jeu des 
idées. Il en est ainsi de la philosophie « à peu près officielle » qui, 
« de nos jours », a fini par porter « la livrée du succès » : « 
Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité46

Nous retrouvons là encore l'impasse à laquelle semblait devoir 
conduire la Révolution. L'évêque lui devait d'avoir connu, à la 
faveur de l'exil, son chemin de Damas, et le Sénateur d'être devenu, 
en revêtant la livrée du succès, le porte-parole de la bourgeoisie, et 
de sa philosophie. Effets paradoxaux, qui appelaient une dernière 
confrontation dont tient lieu la rencontre, ou la «conjonction», de 
l'évêque et du conventionnel. 

. » Elle permet 
de mieux mesurer la « solitude » de l'évêque Bienvenu dans les 
ténèbres d'une société qui garantit, en effet, la promotion des 
acteurs de Brumaire, comme de ceux, plus tard, du Deux 
Décembre. 

Mais l'affrontement proprement philosophique semble ne pas 
parvenir à départager les thèses. Le témoignage de la conscience, 
ou de la « science innée que nous avons en nous », auquel en 
appelle le Conventionnel, ne saurait contredire aux arguments 
renouvelés de la preuve ontologique au moyen desquels il 
entreprend, curieusement, d' « établir » Dieu à l'intention de son 
contradicteur47. Le fait est que tous deux ont beau accumuler les 
exempla, ceux-ci ne font pas vraiment preuve dans cette disputatio 
pro et contra in modo et figura. Notons que l'on y convient tout au 
plus de la nécessité de « remonter plus haut que 93 », c'est-à-dire 
aux origines de la violence historique, et que l'évêque se trouve au 
moins une fois sans aucune riposte à opposer aux « manques de 
respect de la logique » pour les arguments dont il avait cru se 
prévaloir48

Aussi bien est-ce sans s'en douter que son adversaire réussit à 
emporter « les retranchements intérieurs de l'évêque ». Et si le 
débat donne l'impression de ne pas aboutir, c'est qu'il y s'agit moins 
de conclure pour ou contre que d'en déplacer les enjeux, et cela par 
l'effet d'un langage « très nouveau » et la constatation, notamment, 
que l'œuvre accomplie par la révolution n'en est pas moins restée 
« incomplète »

. 

49

                                                      
46. I, 1, 12 ; 43. 

. Ainsi s'explique le « fatal retour du passé » en 
des temps eux aussi « incomplets » et dans un monde « insipide, 
incolore, inodore et informe », celui de l'avènement du tiers état, et 

47. I, 1, 10 ; 33 et 37. 
48. Ibid., 35 et 37. 
49. Ibid., 34. 
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du mariage de « sieur Grigou » avec « demoiselle Grippesou »50

Le moment n'en vient pas moins pour l'évêque de s'incliner « en 
présence d'une lumière inconnue ». S'agit-il pour lui d'admettre 
que, comme le soutient son contradicteur, la révolution française 
reste « le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du 
Christ »

. 

51, et de souscrire, en somme, à la loi du progrès comme on 
s'incline devant la force des choses, à l'envi d'un Sibour, ou de Pie 
IX? Celui-ci était un moment apparu à Hugo comme le « pape des 
droits de l'homme », venu pour « adopter » la révolution française, 
en faire « la révolution chrétienne » et la mêler « à cette 
bénédiction qu'il répandait du haut du balcon Quirinal »52. On sait 
ce qu'il advint de ce « révolutionnaire rassurant », devenu le pape 
du Syllabus et de la Restauration romaine. Mais l'évêque Bienvenu 
n'était pas un « évêque philosophe », encore moins un « curé 
patriote »53. Il ne pouvait s'accomoder de la vaine conciliation de la 
loi du Christ avec les « brutalités du progrès »54. Le pas gagné, 
pour être tenu, exigeait plutôt qu'on changeât les « mœurs », afin 
de mieux parer à l'incomplétude des temps modernes en 
supprimant dans les idées ce qu'on avait entrepris de démolir dans 
les faits. Il n'y suffisait pas d' « adopter » la révolution française, 
mais de fonder plutôt comme une nouvelle « religion », capable 
d'englober le christianisme « en l'élargissant, comme le 
christianisme avait englobé le paganisme »55, en se situant, par 
conséquent, dans l'après-coup de cette dernière synthèse du 
christianisme et du paganisme dont témoigne à sa façon la 
rencontre des deux vieillards56

                                                      
50. V, 5, 6 ; 1065. 

. La mort du Conventionnel vaut 

51. I, 1, 10 ; 34. 
52. Discours à la Chambre des Pairs, 13 janvier 1848 (Œuvres complètes, Édition 
chronologique, t. VII, p. 104-105). Pie IX avait succédé à Grégoire XVI, qui, à quatre-
vingts ans, « se tenait droit et souriant », et n'en était pas moins un « mauvais 
évêque » (Les Misérables, I, 1, 13; 1.1, p. 109). Grégoire XVI était le pape 
« actuellement régnant » au temps de la première campagne d'écriture du roman (Le 
Manuscrit des «Misérables», p.269, n. 1). 
53. I, 1, 11 ; 39. 
54. I, 1, 10 ; 37. 
55. Adèle Hugo, Journal d'exil, M.V.H., & 8903. Le propos de Hugo concerne la 
« révélation » des Tables, susceptible, selon lui, de contribuer à l'établissement de la 
« nouvelle religion ». 
56. Avatar de la Confirmatio Christianorum per Socratica (voir F.-P. Bowman, Le 
Christ romantique, Droz, 1973, p. 141-150). Le topos en avait connu d'autres. Voir, 
par exemple, le récit, par Mrs Quickly, de la mort de sir John Falstaff (Henri V, II, 3). 
Inspirée en 1823 par la lecture du Phédon dans la traduction que venait d'en donner V. 
Cousin, La mort de Socrate est reprise par Lamartine dans ses séries d’Œuvres 
complètes, en particulier en 1842, et dans l'édition dite « des souscripteurs » (t. V, 
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d'abord, en effet, par l'imitation qu'elle propose de la mort de 
Socrate, dont Hugo reproduit jusqu'aux moindres circonstances : 
celle du drame solaire, au plus près du coucher du soleil, celle aussi 
du froid qui envahit le corps, des membres jusqu'au cœur, celle 
enfin du jeune pâtre qui assiste son maître à la façon des disciples 
de Socrate. 

Elles n'en sont pas moins réinterprétées selon les lois de 
l'imaginaire hugolien. Le choix du moment, surtout, est déjà 
métaphore, en ce que la tombée de la nuit accompagne l'entrée du 
vieillard dans la lumière : « nuit derrière laquelle il y a le jour ». Le 
rapprochement s'impose avec la mort de Jean Valjean: 

 
D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se 
rapprochait de l'horizon sombre. [...] La lumière du monde inconnu 
était déjà visible dans sa prunelle57

 
. 

Son « âme » appartenait à l'évêque, qui la lui avait « achetée ». La 
manière dont il vécut, puis mourut, « comme la nuit se fait lorsque le 
jour s'en va », n'en est pas moins conforme à l'exemple fourni par ce 
« vieux scélérat de G. », qui, d'avoir fait le bien qu'il pouvait, n'en fut 
pas moins « chassé, traqué, poursuivi, persécuté, raillé, noirci, 
conspué, maudit, proscrit »58. La double intercession de l'évêque et du 
conventionnel a donc pour effet de reconduire le personnage de Jean 
Valjean à ses origines : paganisme et christianisme mêlés. Il y aura 
suffi, en marge de toute « philosophie », de ce que Hugo a nommé 
quelque part la « preuve par les grands hommes » : « repris de justice : 
[…] Socrate, Jésus-Christ ; en d'autres termes : […] la sagesse, 
Dieu »59

C'est ici qu'il faut prêter attention au détail de la scène qui conclut 
l'épisode. L'évêque, dont les « retranchements » sont sur le point d'être 
emportés, s'y trouve en position de demandeur. Son partenaire se 
méprend alors sur les conditions auxquelles leur rencontre pourrait, 
selon l'évêque, n'avoir pas été vaine : sa dernière profession de foi est 
pour écarter toute idée de conversion ou d' « adoption ». La « chute 
sur les genoux »

. 

60

                                                                                                                  
1850). Voir aussi le premier « Entretien » du Cours familier de Littérature (1856). On 
prendra garde enfin que le récit de Platon (Phédon, 116-118) est cité par Hugo dans la 
Préface de Cromwell comme exemple de « grotesque » (volume « Critique », p. 17). 

 de l'évêque était pour le détromper. Signe d'une 
certaine abstention divine, et plus généralement de l'incomplétude ou 

57. V, 9, 5 ; 1148-1149. 
58. I, 1, 10 ; 38. 
59. William Shakespeare, Annexes – III Notes de travail, Flammarion, « Nouvelle 
Bibliothèque romantique », 1973, p. 562. 
60. I, 1, 4 ; 14. 
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de l'inachèvement des temps, la mort du Conventionnel coupe court à 
la pantomime et aux espoirs placés dans l'avènement de la religion 
nouvelle ainsi rendue à l'horizon des choses inaccomplies61

Il n'y a plus pour lors la philosophie, mais des philosophies, que le 
roman, pour ainsi dire, met en scène : elles n'y sont représentatives 
que d'y être ainsi représentées

. 

62

 

. Battant et redistribuant sans cesse les 
cartes, la fiction, au jeu des philosophes, opère chaque fois comme 
une nouvelle donne, qui rend la philosophie insaisissable, pour elle-
même et en elle-même. A demain la philosophie : celle que Hugo 
entendait tirer de la révision des Misérables pour servir d'introduction 
au roman ne pouvait être que posthume: philosophie ou « histoire » 
d'outre-tombe. 

 

                                                      
61. « Qu'est-ce que vous venez me demander?/ —Votre bénédiction, dit l'évêque./Et il 
s'agenouilla./Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue 
auguste. Il venait d'expirer. » (I, 1, 10 ; 38). Gustave Brion choisira, lui, d'illustrer le 
blanc du texte, en donnant à voir la bénédiction de l'évêque par le conventionnel 
(Hetzel-Lacroix, 1865, p. 25). La violence ainsi faite au texte aboutit à sa mise en 
conformité avec les utopies conciliatrices du républicanisme bien-pensant. Voir infra 
l'article de Jean Gaudon : « Illustration/lecture ». 
62 . Voir M. Bakhtine, « L'énoncé dans le roman », Langages, déc.  1968, p. 128. 


